90笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第80章（第1页）

林晚在她身边坐下。

长椅正对着楼后的小花园。十月底的银杏已经黄透，风一过，碎金似的叶片簌簌飘落，在青石板上铺成薄薄一层。有几个学生从树下经过，踩着落叶，声音脆生生的，像踩碎了很多细小的玻璃。

林晚看着那些落叶，没有说话。

她以为自己发完那条消息后会一直紧张——从房间走到这里，一路上心跳如擂鼓，手心湿透，每一步都像踩在刀尖上。但此刻真正坐在这里，真正和顾念并肩坐着，那种过载的紧张反而消失了。

取而代之的是一种很奇异的平静。

像是站在悬崖边缘，低头看下去是万丈深渊，腿确实在发软，但心里某个地方却在说：终于走到这里了。终于不用再退了。

顾念也没有催促。

她从纸袋里拿出一杯饮料，是热可可，杯壁还是温热的，小心地搁在林晚那侧的长椅上。又拿出另一杯，她自己的是美式，冰的，杯壁凝着密密的水珠。然后就那么安静地喝着，偶尔翻一页剧本，好像她们只是寻常地在这里休息，等待下午的拍摄继续。

一只麻雀落在她们脚边，啄了啄地上的面包屑，又扑棱棱飞走了。

林晚看着那只麻雀消失在银杏枝叶间，终于开口。

“我爸爸，”她说，“喝酒。”

声音很轻，轻到几乎被风吹散。但顾念停住了翻页的动作。

“从我记事起，他就喝酒。”林晚继续说，语气平淡得像在陈述天气预报，“不是每天喝，但喝了就会醉。醉了就会……发火。有时候是因为饭菜凉了，有时候是因为家里太吵，有时候没有原因。他只是需要一个人生气。”

她的手指搭在热可可的杯壁上，感受着温度从掌心渗入。

“小时候我以为是我的错。如果我更乖一点，成绩更好一点，不那么爱画画，不占用家里的钱买颜料，他就不会生气了。后来我发现不是的——他会找到理由，总会找到理由。如果没有理由，沉默就是理由。”

顾念的呼吸变得很浅。她不敢动，怕任何微小的动作都会打断这条好不容易开闸的河流。

“妈妈很早就学会了不反抗。”林晚说，“不是不想，是不敢。因为反抗只会让事情更糟。她试过，我见过。那天他把她从客厅拖到卧室，拽着头发。五岁的我躲在沙发后面，捂住耳朵，但那些声音还是会钻进脑子里。”

她的声音依然平静，像在叙述别人的故事。但放在膝盖上的另一只手，指甲已经深深陷入掌心。

“后来我学会了一个技能。”林晚说，“听脚步声。我能从他上楼的节奏、钥匙插进锁孔的声音、关门的力量判断他喝了多少。七分醉是危险区，八分醉是警戒线，九分醉以上……需要找地方躲。”

她顿了顿。